Příběh vypráví o Karlu Humblovi, synovi obyčejného úředníčka, který se narodil před první světovou válkou. Jeho matka umřela ještě předtím, než se stal chlapcem. Celé své dětství se snažil nějak dostat do tzv. party chlapců a dívek, aby s nimi mohl provádět lumpárny, taškařice a hlavně být někde. Jenomže kvůli tomu, že byl chytrý, premiant třídy a ještě k tomu nudný, tak se mu to stále nedařilo. Až jednou se konečně spřátelil s jedním hochem, kterého otec zbil a na cestě k domovu si o tom povídali. Zbitý Cigánek Karlovi nevěřil, že i jeho otec mlátí a hlavně pije. Tak si Karel začal vytahovat ucho a viset na něm, aby ho měl co nejvíce vytahané. Sice ho ucho bolelo, ale bolest zmizela, jakmile se mohl přidat ke všem lotrovinám. Jenomže to bití se dostalo až k tomu řídícímu a ten si zavolal oba Humbly. Otec Karlovi nařezal a potom se začal smát, protože Karel konečně provedl opravdu velkou lotrovinu! Když skončila první světová válka, Karel začal navštěvovat kulturní zařízení - kina a výstavy, aby se dále vzdělal. Tak svoje mládí strávil v biografech. Celý život četl, a tak bylo pro něj fascinující pozorovat koně a muže na nich, jak bojují a milují ženy. Po obchodní akademii se dostal do práce k jedné firmě, která ho velmi deptala svoji neměnitelnou prací. Když se seznámil s jedním pracovníkem, tak s ním šel do hospůdky, kde potkal Natašu. Ta ho opila a okradla o všechny peníze, takže jeho naděje na první lásku sklaply. Jenomže ho na cestě k ubytovně zatkli a musel si pro něj přijet otec. Když přijel do vlasti, musel nastoupit povinnou vojnu, ale i zde byl dokonalý v údržbě, takže se ho ostatní stranili a on zůstal sám. Po návratu k otci se dozvěděl, že se k němu dostala jistá paní Smolová, kvůli které obětoval nejen své zdraví, ale i úspory. Když se otec zase jednou napil, tak Karlovi řekl, že by se rád té paní zbavil. Nakonec Karel napsal dopis a od té doby nastaly otci velmi zlé dny. Když přišel Hitler se svým vojskem do Československa, tak si Karel myslel, že je to jen na chvilku, ale později se začal zajímat o nacistické strany, které by ho mohly zachránit třeba i před koncentračním táborem. Začal pomlouvat vrchní Židy, donášel na ně nacistům a sám se k nim snažil dostat. Když nacisté začali pomalu ustupovat z území Československa, tak sice hodně lidí dál věřilo, že zůstanou i nadále u moci, ale ostatní už v to přestávali doufat, a tak se začali obracet na jiné strany, aby měli i nějakou záslužní činnost! Karel, který přišel o místo, se pomalu seznámil se svoji sousedkou, která byla přítelkyní jeho otce. Začne si jí stěžovat, že nemá práci. A tak když přijede její bratranec, pan Szpatenk, udělá Karlovi test inteligence a že když v něm uspěje, tak je okamžitě přijat. Pomalu se začne seznamovat se svými spolupracovníky a zjišťuje, že jsou to samí malíři, hudebníci a spisovatelé. Jenomže ho vždycky usměrní svojí legrací, kterou nechápe a zdá se mu pobuřující. Když Karel začne zjišťovat, že se ho lidé hlavně straní kvůli tomu, že má co do činění s Němci, tak si zajde do hospody a začne provolávat slávu komunistům. Jenomže všichni přítomní si myslí, že je tajný a tak není ani zatčen, ale jen vyhozen z hospody. Nakonec, když vyjde z práce, je zatčen a odvezen k vyšetřování. Potom se dostane do vězení, hlavně kvůli jeho otci, který donesl na policii dopis, který ho usvědčuje ze zrady. Poznává vězeňský život, ale stále je tím slušným a vše plnícím člověkem, jako po celý jeho život. Po měsících samoty v cele se k němu dostal mladík, jménem Jiří Král, kterého spíše přinesli než že by došel, protože ho při vyšetřování tak zmlátili, že pár měsíců nebyl schopen vstát. Karel byl okamžitě velmi šťasten, že se může o někoho starat a že může někomu předat svoje znalosti a dovednosti. Když se trochu Jiří vzpamatuje, tak začne Karlovi vyprávět o jeho ženě a o jeho ještě nenarozeném synovi, kterému dá jméno Dan. Slíbí také Karlovi, že až se dostanou z vězení, tak ho zaměstná ve své firmě, kterou zdědí. Karel je z toho ještě více nadšen a stará se o Jiřího jen pro své vlastní blaho, protože se už těší na prokázanou úctu. Když konečně do Československa vpadnou vojska Varšavské smlouvy, je věznice na Pankráci zasažena bombou a Karel zachrání Jiřímu život. Ten ho požádá, aby jeho ženě Kristýně donesl dopis. Karel se vydá na cestu, ale setká se s německým vojákem, kterému poradí, aby říkal, že utekl z vězení. Využije jeho věcí, ale je chytnut nějakým vojákem, který ho považuje za nějakého německého uprchlíka. Karel se jim snaží vysvětlit, že je válečný hrdina, ale oni mu nevěří. Když se mu podaří utéct, je postřelen, ale znovu zatknut a až později je zjištěno, že je vlastně hrdina. Jiří ho tedy ve své firmě zaměstná a Karel začne velmi rychle postupovat nahoru. Jenomže jejich firmu začnou vyšetřovat a Jiří, který se nedokáže bránit, je vzat do vězení a Karel si vezme jeho manželku a syna Dana za vlastní. Jenomže syn roste a vůbec se nechová tak, jak se choval Karel v dětství, je vzpurný, nepořádný a nemá rád nadvládu. Když je dospělý, přijede jednoho dne domů z vojenské školy a řekne, že Karel Humbl mu zavraždil otce. Jeho matka tomu nemůže uvěřit a snaží se ho přesvědčit, že ho miluje. Karel už ale ví, že Dana již nikdy na svoji stranu nedostane a tak se v jeho přítomnosti začnou častěji vyskytovat manželé Pickvikovi, kteří se raději zabili, než aby je zabil Hitler.
